Lần đầu tiên tôi thấy Công Vinh “bằng da bằng thịt” là trong một quán phở bình dân gần sân Hàng Đẫy cách đây hai năm. Khác hẳn các chiến hữu Hà Nội T&T cùng bàn, Vinh ăn hết sạch sành sanh bát phở, không để lại một cọng hành, một miếng quẩy hay một chút nước béo nào. Một danh thủ đút túi 2-3 triệu mỗi ngày lại ăn uống tằn tiện đến vậy, kể cũng lạ. Nhưng rất đỗi bình thường với những ai biết về “tuổi thơ dữ dội” và hành trình tìm đến vinh quang của Vinh, anh ăn như gặm nhấm từng giọt mồ hôi, từng khó nhọc mà mình trải qua.
Nói đến Công Vinh mà không nhắc đến Văn Quyến thì khác nào xem Tom mà quên mất Jerry. Nếu Văn Quyến bay đến vinh quang trên tên lửa đạn đạo chạy bằng “xăng pha chế” thì Công Vinh lừ đà lừ đừ trên chiếc mini Nhật xịn. Quyến là một tài năng thiên bẩm. “Chàng Béo” chưa tập đi đã biết chạy, chưa học chuyền đã biết rê bóng, chưa biết sút đã biết ghi bàn. 14 tuổi Công Vinh mới tập bóng đá chuyên nghiệp, quá muộn, vì Quyến 16 tuổi đã nổi tiếng khắp nơi sau giải U16 Châu Á tại Đà Nẵng. Bù lại, Vinh yêu trái bóng và bắt trái bóng yêu mình hơn bất kỳ ai trên dải đất hình chữ S này. Thành công nào thế ngoảnh mặt với chàng trai có đôi chân sắt, trái tim nóng và cái đầu lạnh.
Đôi chân vàng của Vinh sắc như viên đạn, và hiển nhiên Vinh là người bóp cò. Vinh yêu nghề đến bất tận và chuyên nghiệp đến phát hoảng. Anh không non nớt, không hiền lành, không hùng hục. Anh tập trung, lạnh lùng, sắt đá. Nếu có ai khóc lóc khi bị đối phương triệt hạ hay ngã gục mà không đứng dậy nổi thì tôi thề đó không phải là Công Vinh. Nếu bị chấn thương, anh vẫn vẫy chào khán ra, lết ra đường pitch trên cáng và dùng hết tiền lương thuê chuyên gia thể lực nhằm phục hồi nhanh nhất.
 |
| “Đơn giản tôi là… Lê Công Vinh”. Ảnh: Thể Thao & Văn Hóa |
Công Vinh là mẫu cầu thủ hiện đại bậc nhất Việt Nam hiện nay. Vinh từng sở hữu chiếc xe Mercedes siêu hạng, “hàng khủng” đến mức mà Cường Dollar từng hỏi mượn để rước Hồ Ngọc Hà về dinh. Đợi lâu quá mà chẳng thấy cưới hỏi đình đám gì nên Vinh bán mất rồi. Công Vinh là cầu thủ đi tiên phong trong việc xây dựng riêng cho mình một thương hiệu, CV9. CV9 khiến hàng triệu người phát cuồng trong đêm vô địch, khiến Hà Nội tắc đường giữa 12 giờ đêm và khiến Bộ trưởng Bộ Giao Thông Vận Tải phải nghiên cứu đổi giờ làm từ mấy năm trước. Nhưng CV9 cũng không quên “trên kính dưới nhường” khi vái lạy người lớn tuổi giữa sân vận động và lải nhải dạy dỗ đàn em không được để đồng tiền quyết định cuộc đời mình.
Điều đáng nể ở Công Vinh là dường như anh luôn biết cách dàn xếp thế giới xung quanh mình. Giờ ai cũng biết Công Vinh yêu Thủy Tiên, hiển nhiên tiếng thơm thì ít mà chê bai thì nhiều. Điều khủng khiếp là Công Vinh không thèm rút củi dưới đáy nồi mà anh còn đổ thêm xăng cho chín nhanh hơn. Cả Việt Nam thương Vinh không bia rượu và thuốc lá (hay ít ra anh làm mà không để người ta biết), chẳng qua anh không thèm dùng rượu rởm và thuốc lá lậu, thế thôi. Nếu một cô hoa hậu xuất hiện thì tôi cá rằng trong số mười anh cầu thủ có đến mười một anh ra bắt chuyện làm quen. Riêng Công Vinh hỏi thẳng cô hoa hậu nếu chúng ta đến với nhau, rồi chia tay thì hai bên được và mất những gì. Tương tự, nếu ông bầu đưa ra 7 tỷ tiền lót tay kèm theo một bản hợp đồng chật cứng tiền lương, hiển nhiên dư thừa tiền thưởng, thì Công Vinh vẫn lạnh lùng muốn biết bản hợp đồng tiếp theo anh sẽ nhận được bao nhiêu.
Có rất nhiều thứ mà chỉ Công Vinh có: là cầu thủ đầu tiên hai lần liên tiếp giành Quả Bóng Vàng Việt Nam, là cầu thủ Việt đầu tiên thi đấu ở châu Âu, là cầu thủ được hậu đãi cao nhất, được nhiều người yêu mến nhất, làm khổ hai ông bầu máu mặt nhất, có cô người yêu nổi tiếng nhất, gây ra lắm scandal ngoài sân cỏ nhất. Nếu một ngày VFF có trả Công Vinh 70 tỷ để anh viết hồi ký về cuộc đời và sự nghiệp của mình thì chắc anh sẽ từ chối, không phải anh khinh tiền như anh vẫn nói mà vì anh chắc gì đã nhớ nổi hết những phức tạp của đời mình.
(Góc bình luận mang tính chất trào phúng, xuất hiện vào thứ Ba hàng tuần)
