 |
14 danh hiệu cho một đời cầu thủ trong đó có Premier League hay Bundesliga là một niềm mơ ước với hàng triệu người theo nghiệp quần đùi áo số. Nhưng anh coi nó chỉ như con số 0 tròn trĩnh “Những danh hiệu đôi khi được đánh giá quá cao. Dĩ nhiên Lothar Matthaus sẽ luôn được nhớ tới bởi World Cup 1990. Nhưng liệu có ai lập tức nhớ đến danh hiệu nào cho Gunter Netzer, Johan Cruyff hay Luis Figo không? Hay người ta cũng sẽ nghĩ về họ bởi thứ bóng đá họ chơi, cách họ dẫn dắt tập thể? Tôi hi vọng mọi người sẽ nhớ tới tôi như một cầu thủ đặc biệt.” Đó là những lời mà anh nói, cúp vô địch là vô nghĩa và anh muốn mọi người nhớ tới anh như một cầu thủ đặc biệt.
Nhưng không nhiều người nhớ tới anh theo một cách như thế. Họ cũng chẳng bao giờ thèm nghĩ những vinh quang mà anh giành được. Họ chỉ nhớ tới giây phút anh quỳ gối trước của thiên đường. Quay lại với cái tên mà người ta đặt cho anh, “Unvollendeter” nghĩa là kẻ dang dở hay người chưa hoàn thành sứ mệnh được giao phó. Quá nghiệt ngã và nặng nề.
Trong thần thoại Hy Lạp, các vị thần khi ban phát may mắn cho nhân gian thường tự bịt mắt mình lại để đảm bảo cho sự công bằng. Xét cho cùng hình ảnh mang nhiều nét ẩn dụ ấy chỉ ám chỉ một điều rằng may mắn cũng chỉ là một trò may rủi không hơn. May mắn đã mỉm cười với Ballack rải rác tại Kaiserslautern, Leverkusen, Bayern, Chelsea. Nhưng may mắn cũng quay lưng đi dể rồi sự đen đủi “biến hình” thành lão trọng tài Ovrebo “có mắt như mù”, thành cơn mưa lạnh Moscow khiến Terry trượt chân trên chấm 11m, thành Zidane với cú vô lê siêu đẳng trong trận chung kết Champions League 2001-2002, thành Brazil huyền thoại của những Ronaldo, Ronaldinho, Rivaldo…trên đất phương Đông, thành một tập thể Đức thiếu vắng nhân tài mà anh phải rất gắng sức để vực dậy.
Ballack là thế đấy. Sự nghiệp của anh chưa tới mức dang dở giống những người sinh ra không đúng thời như Riquelme, khống giống những người bị chấn thương hủy hoại tất cả như Deisler, như Coco, như Lentini. Nhưng khi chiếu mục quang vào Ballack thì cả cuộc đời cầu thủ của anh hằn lên những vết đau bi kịch với nước mắt lấn áp nụ cười, khổ đau chà đạp hạnh phúc.
Nhiều người nói họ thích Ballack, thích vô cùng tận. Nhìn vào anh đôi khi họ lại gạt đi tất cả ấm ức cay đắng để nở một nụ cười. Anh tài năng chứ? Tất nhiên. Ballack có thể làm được mọi thứ, có đầy đủ mọi phẩm chất của một cầu thủ chơi ở trung tâm hàng tiền vệ. Anh nghị lực chứ? Tất nhiên. Con người anh luôn chất chứa một dòng máu kiên cường, thẳng thắn, sáng loáng như ánh thép, bền bỉ nhiệt huyết, cháy hết mình chẳng cần biết kết cục là tàn tro. Định mệnh có lẽ vẫn mãi theo đuổi đôi chân tài hoa mà sắt đá. Anh bị người đời mỉa mai khi để rơi chiếc cúp hết lần này đến lần khác. Anh đứng dậy rồi lại tếp tục bị thẳng tay vùi dập. Sự bạc bẽo của số phận là quá rõ ràng.
Ballack thất bại, quá dễ để nói ra điều ấy. Nhất là khi nhìn vào tập thể Đức đầu những năm 2000, nơi anh là ngôi sao sáng chói nhất giữa màn đêm của những đồng đội với đẳng cấp chỉ thường thường bậc trung. Nhưng đôi khi thất bại và thành công có những ranh giới rất mong manh tùy thuộc vào cách cảm nhận. Thành công – niềm khát khao của rất nhiều người, đôi khi không phải đích đến, mà là cả một cuộc hành trình. Và người trải nghiệm được nhiều nhất, cho dù thế nào đi nữa, chắc chắn không thể là kẻbại trận. Ballack cũng giống như thế. Anh đã thành công, đã chiến thắng trong trái tim những con chiên ngoan đạo của thế giới túc cầu…
