Matador luôn sẵn sàng chết
Màn đêm buông xuống. Chiếc xe đưa Alejandro Amaya đến khách sạn. Anh xoay mặt bảng ‘Đừng làm phiền’ ra ngoài rồi bắt đầu dưỡng thần. Vì dù đấu trường lớn hay nhỏ, khán giả nhiều hay ít, anh đều phải tập trung cao độ.
Alejandro Amaya thường cần yên tĩnh trước các cuộc đấu
Mỗi lần anh đều phải chuẩn bị như đây là trận chiến đầu tiên cũng như cuối cùng của đời mình. Thả lỏng tinh thần nghĩa là tự sát. Đấu bò không phải chơi bowling. Nó là một loạt những động tác ra đòn chỉ 1 lần, lần nào cũng quan trọng như nhau.
Vào lúc này, mọi người cần tránh không mặc áo vàng hoặc nói về rắn rít, hay không làm bất cứ chuyện gì xui xẻo hoặc không giống thói quen…
Bởi lẽ, các matador tin rằng họ sống để tìm ra những điềm báo của cõi đời này. Như có lần một người bạn của tay đấu bò không cho tiền một kẻ ăn xin cụt chân bên ngoài khách sạn. Ngay chiều hôm đó, người đấu bò dính đòn ở chân.
Giờ đây, tay đấu bò ấy cử hẳn nhân viên ra ngoài mọi khách sạn mà mình sắp đến để xua đuổi hết những kẻ muốn xin tiền, như thể điều đó sẽ cứu anh ta khỏi chết.
Tuy nhiên, Amaya chỉ làm theo sở thích. Anh luôn bướng bỉnh như thế. Lúc nào anh cũng chỉ diện cùng kiểu áo và quần jean. Do đó, thầy anh có thể giả vờ ngớ ngẩn để chọc cười khán giả nếu thấy con bò quá yếu thì Amaya không thể làm như vậy. Anh không thể ‘đóng kịch’. Anh chỉ theo đuổi một mục tiêu.
“Tôi chưa bao giờ vươn đến đẳng cấp đó”, Amaya cho biết: “Tôi nhận thức được nó. Nhưng nếu tôi chạm tới đó, mọi thứ kết thúc”. Anh ho khẽ. Trời có vẻ lạnh thật. Nhưng đúng như vậy không? Chẳng ai rõ ngoài anh. Ngoài trời tối đen. Anh chợt nghĩ tới những chiếc sừng. Anh nghĩ tới cái chết vào cuối tuần trên bãi cát.
“Bạn không thể theo đuổi cái nghề chuyên nghiệp này mà không nghĩ tới những gì đang xảy ra với mọi người xung quanh”, Amaya thừa nhận: “Cái gì cũng có giá của nó. Để được người ta vỗ tay và ngưỡng mộ, cái giá không thể rẻ được. Nhưng tôi vẫn muốn tận hưởng những cảm giác như thế. Tôi nghĩ mình có thể kết thúc sớm hơn thầy mình”.
Từng chữ một như lơ lửng trên không. Matador nào mà chẳng sẵn sàng chết. Hoặc anh ta luôn nói thế.
Các matador đều phải sẵn sàng đón cái chết
An toàn nhưng không may mắn
Amaya đứng trước bàn thờ tại một nhà nguyện trong trường đấu. Anh im lặng. Một cậu bé khẽ đi vòng qua, nhìn anh bằng cặp mắt mở to. Người matador thắp một cây nến bên dưới ghi tên anh. Anh cầu nguyện để được an toàn và may mắn.
Gần đến giờ đấu. Anh nhìn chằm chằm vào những người xung quanh. Cơn mưa chợt tới, đem theo những cơn gió mà mọi matador đều ngán ngẩm. Gió thổi tung mũ và áo choàng, giúp con bò nhìn thấy những chỗ hiểm trên cơ thể bị lộ ra của matador. Chỉ cần 1 lần là đủ.
Nhưng với Amaya, thách thức không thành vấn đề, vì hôm nay là một ngày quan trọng. Bất kỳ ai trong 6 người đấu bò đạt nhiều thành tích nhất, theo nhận định của trọng tài, như xẻo 1 tai, 2 tai hoặc 2 tai và 1 đuôi sẽ giành chiến thắng. Kẻ chiến thắng sẽ được thưởng nhiều hơn và được xem trọng hơn.
3 người đầu tiên đều ổn. Người thứ nhất và thứ hai đều cắt được 1 cái tai. Amaya bước vào trường đấu và bắt đầu suy tính. Bỗng ầm một cái, tiếng chiếc cửa kim loại mở ra khiến anh chú ý.
Một con bò lao về phía anh, những tiếng khịt mũi của nó như lấp đầy khoảng cách. Amaya vung áo choàng lên theo phong cách đặc trưng của mình, khiến con thú nặng gần nửa tấn trôi tuột ra xa hơn chục mét.
10 mét. 7 mét. 3... 2… ‘Ô!’
Amaya di chuyển 4-5 bước thật thanh thoát. Lưng anh cong lại, môi mím chặt, con bò đang lao vào bụng anh. Đến lúc để kỵ sĩ (picador) ra tay. Anh ta đâm ngọn lao vào lưng bò nơi gây thương tổn nặng nề. Đám đông rít lên và huýt còi.
Amaya dường như điên cuồng, nhìn máu đang tuôn xối xả xuống chân trái con bò. Con vật cố gắng đứng vững nhưng vấp ngã. Con bò này, vào buổi chiều này, gần như chắc chắn phải chết. Điều đó có thể xảy ra rất nhanh.
Không phải lúc nào matador cũng thành công
Amaya đã làm hết sức mình. Anh thu hút con bò vòng quanh sân với bằng những bước ngắn, cố gắng giữ tấm vải đỏ ngay ở trước cặp sừng. Lưỡi của anh như dán chặt vào má.
Khi anh vung kiếm, nhát đâm xuyên thật sâu, kết liễu thật gọn gàng. Con bò run rẩy rồi gục xuống. Đám đông như phát rồ. Anh ngước nhìn trọng tài.
Khán giả vẫy khăn tay yêu cầu cắt một cái tai bò. Nhưng trọng tài vẫn mặt lạnh như tiền. Tức giận, Amaya ném mất vòng hoa chiến thắng. Anh rời khỏi trường đấu, vừa chửi thề, vừa chạy về phía chiếc xe tải. Anh dừng lại ở nhà nguyện một chút để thổi nến. Anh đã an toàn. Nhưng không may mắn.
Ngồi vào xe, Amaya còn thấy tức giận. Lại một ngày nữa anh liều mạng sống mà chẳng được gì. Anh muốn ít nhất là 1 cái tai bò. Ngày mai sẽ tốt hơn. Amaya tự hứa.
Đúng là anh cần phải tốt hơn, dù đã ký hợp đồng 2 năm với một tay môi giới làm chủ một chuỗi trường đấu. Bởi hầu hết thu nhập anh nhận được đến từ thể hiện ở năm trước. Các ông chủ trả công chỉ dựa vào tiếng tăm.
(Còn tiếp)
