Thường là người ta sẽ giữ nỗi buồn lâu hơn, sẽ khắc ghi ký ức về sự thất bại sâu hơn. Nên cái hân hoan, đôi phần ngạo nghễ của Ronaldo hay của Cech... không làm người ta nhớ như là khuôn mặt tràn đầy nước mắt của Sneijder, khuôn mặt thất thần của Arshavin, nỗi bất lực đến cùng cực của Lewandowski khi bỏ lỡ quá nhiều cơ hội trước khung thành Hy Lạp và một khoảng trống mênh mông trong mắt Ivan Rakitic phút 88 khi Jesus Navas ghi bàn vào lưới của thủ môn Stipe Pletikosa chấm dứt giấc mơ bay đến vòng hai của người Croatia.
Không có một cuộc chia tay nào mà không để lại nỗi xót xa, niềm nuối tiếc. Đã có những cách chia tay khác nhau, mà cách chia tay nào cũng để lại một dấu ấn cảm xúc mang sắc thái riêng. Nếu chủ nhà Ba Lan “về nước” trong một sự ngậm ngùi, cái ngậm ngùi của kẻ đã lâm vào thế bị khách lấn chủ. Thì người bạn láng giềng lại “chết như trong phim,” cái chết nghiệt ngã ở trước ngưỡng thiên đường. Tuyển Nga, như là cánh chim thiên nga, đang bay bổng từ đáy hồ lên tới gần đỉnh núi rồi bất thần, chợt sã cánh và lao thẳng xuống dòng nước sâu thẳm trước sự ngỡ ngàng của tất cả.
 |
| Tuyển Nga của Arshavin bị loại một cách đầy tiếc nuối - Ảnh Getty |
Nhưng có lẽ cái chết khiến cho người hâm mộ nỗi đau chồng lên nỗi đau, khiến họ từ bàng hoàng đến giận dữ, thất vọng và để rồi lặng lẽ tìm vào một góc riêng, khuất lấp gặm nhấm nỗi buồn tủi thuộc về Cơn lốc màu da cam. Sự bạc nhược vô hồn, thiếu lửa, thiếu gắn kết trong lối chơi đã khiến những hảo thủ của Hà Lan, vốn là những loại rượu lâu năm và quý hiếm lại biến thành một thứ cocktail lãng xẹt được chế bởi một bartender tồi.
Và với tôi, tôi nhớ cái hình ảnh Jakob Poulsen ngửa mặt lên trời chắp tay khẩn nguyện với vẻ đầy thành kính pha lẫn tuyệt vọng mong một cổ tích sẽ đến với các Chú lính chì trong trận đấu với tuyển Đức. Ở trận đấu đó, thực lòng tôi mong có một kết quả hòa để Đan Mạch có thể đi tiếp, với hy vọng ở trận đấu cùng giờ, Hà Lan sẽ chia tay mùa hạ Ukraina bằng một chiến thắng. Người ta đã vùi dập xuống tận 8 tầng địa ngục để rồi lại tụng ca Ronaldo lên tận mây xanh ở trận cầu với Hà Lan. Song, có lẽ người ta đã quên, chưa hẳn Bồ Đào Nha và Ronaldo quá xuất sắc hay bản lĩnh, mà đã có một màu da cam quá rệu rã, tã tượi. Vì thế, ở bảng đấu tử thần này, ngoài Mannshaft tuyệt vời của tôi, Đan Mạch xứng đáng để đi tiếp hơn Bồ Đào Nha, họ đã chiến thắng đẹp trước Hà Lan, thi đấu ngoan cường và đầy bản sắc với cả Bồ và Đức.
Khi viết khúc giã biệt cho những người ở lại, tôi chợt nhớ đến câu chuyện được lưu truyền về một vận động viên marathon tại Thế vận hội mùa Hè Mexico 1968. Vào hơn 19 giờ, màn đêm đã sẫm rơi bao phủ sân vận động, khán đài không còn một ai, cuộc đua đã kết thúc và lễ trao giải cũng đã xong, nhưng vẫn còn một vận động viên vẫn tiếp tục đường đua marathon. Chứng kiến người vận động viên tập tễnh với một bên chân băng bó kiên trì thực hiện những mét cuối cùng của cuộc đua, nhà làm phim tài liệu Bud Greenspan - một trong số vài người vì nhiệm vụ hậu trường còn ở lại trên sân đấu đã đến chỗ anh và hỏi tại sao anh cố vất vả như vậy? John Stephen Arkwari - vận động viên người Tanazania trả lời trong hơi thở mệt nhọc: "Tôi rất hạnh phúc vì đã hoàn thành chặng đua với cố gắng hết mình. Tôi được đất nước gửi đi chín ngàn dặm đến đây không phải chỉ để tham gia cuộc đua - mà là để hoàn thành cuộc đua".
Câu chuyện của Arkwari là bài học thái độ với cuộc sống, hãy sống hết mình, không dừng lại, không thoái lui cho dù có lúc thất bại, cho dù đường đi nhiều chông gai, trở ngại... Vinh quang không chỉ là ở vòng nguyệt quế trên đỉnh cao, nó ở từng giọt mồ hôi, từng khoảnh khắc tuyệt vời mà ta đã sống và tận hiến.
