Mách vừa đoạt huy chương vàng trong cuộc thi thể hình Châu Á hạng cân 55kg, tổ chức tại Quảng Châu, Trung Quốc. Đây là chiếc huy chương vàng châu Á thứ 7 trong bộ sưu tập huy chương cá nhân của Mách.
Khi Mách về nước với chiếc huy chương này, tự dưng tôi lại nhớ đến lời hứa của Mách, vào thời điểm Mách đang bị truyền thông tấn công tới tấp sau thất bại tại giải Vô địch Thể hình Thế giới diễn ra tại Malaysia vào cuối năm 2011.
Thời điểm đó, Mách đang tham gia game show Cặp đôi hoàn hảo.
1. Đêm trước của cuộc thi, Mách và Văn Mai Hương là cặp đôi phải rời cuộc chơi. Trưa hôm sau, tôi ngồi với Mách ở góc đường Trần Quốc Thảo - Nguyễn Đình Chiểu, TP HCM.
Mách đến với hai người bạn đầy cơ bắp khác. Mách buồn buồn. Hỏi Mách, cảm giác không còn Cặp đôi hoàn hảo nữa như thế nào. Mách trả lời, tẻ nhạt vô cùng. Tôi là phóng viên thứ 5 mà Mách tiếp trong ngày hôm đó.
Tôi với Mách nói nhiều chuyện, từ ý định nhón chân vào giới showbiz của Mách cho đến Mách đang “bầm dập” vì thất bại tại giải Vô địch Thể hình Thế giới. Lý do rất lãng nhách, Mách tập trung chơi Cặp đôi hoàn hảo, nên buông cân. Kết quả, Mách đang từ 55 kg, đội phát lên đến 60 kg.
Tôi nhớ như in lời Mách nói: “Riêng chuyện tăng cân của mình, cũng xin nói để anh rõ. Không phải là tôi tăng cân đột ngột đâu. Vận động viên thể hình sau một khoảng thời gian dài ăn uống theo đúng quy định để thi đấu, phải cân đo đong đếm một lượng thực phẩm nhất định trước khi ăn… Thế nên, ở thời gian xả hơi, chỉ cần ăn một bữa cơm hoành tráng, hôm sau anh tăng 2 kg là chuyện bình thường.
Môn thể hình khác với các môn thể thao khác, khi tập luyện để chuẩn bị tham dự giải đấu, anh không được quyền nghĩ đến bất cứ chuyện gì khác. Phải tập trung tối đa, chỉ cần hơi sơ sẩy, ngay lập tức anh phải trả giá.
Nội việc mỗi ngày tôi phải ăn uống theo đúng lượng calo quy định với 4 bữa chính vào lúc 7h30, 12h30, 15h và 19h cùng 3 bữa phụ. Anh sẽ hiểu việc ăn uống của vận động viên thể hình khắc nghiệt đến mức nào. Chưa kể đến việc trước khi tham dự giải, vận động viên thể hình phải sử dụng nhiều loại thực phẩm chức năng khác nhau để tăng lượng đạm, đốt cháy mỡ… Tôi đã không có thời gian chuẩn bị tốt vì quá mỏi mệt”.
Đáng ra, Mách sẽ không tham dự cuộc thi ấy, nhưng mọi thứ đã xong xuôi hết, buộc Mách phải ngồi máy bay sang Malaysia. Trên chuyến bay, Mách đã lường trước hết chuyện thất bại trở về, sẽ được “đón tiếp” như thế nào.
Nhưng, mọi thứ đã ngoài dự liệu của Mách. Mấy anh em chuyên mảng thể thao “tẩn” Mách thôi rồi. “Tẩn” đến mức, Mách bức xúc bảo với tôi rằng: “Mọi người không công bằng với tôi. Tôi vừa đoạt huy chương vàng châu Á xong mà. Anh nhớ không, trước thời điểm diễn ra cuộc thi vô địch thể hình thế giới, tôi vừa đoạt huy chương vàng trong cuộc thi thể hình châu Á. 5 tháng kiêng cữ, ăn và luyện tập theo chế độ khắc nghiệt dành cho vận động viên chuyên nghiệp khiến tôi cảm thấy rất mệt mỏi. Tôi đã dự tính sẽ nghỉ ngơi, không tham dự vào cuộc thi vô địch thể hình thế giới. Nhưng, tôi không thể chối từ”.
2. Thật ra, ngoài lý do Mách mệt mỏi sau kỳ ăn kiêng khi tham dự giải Vô địch thể hình châu Á nên buông giải Vô địch thể hình Thế giới, còn có một nguyên do khác. Mà có lẽ, đây là nguyên do chính. Đó là, Mách đang say bởi ảo giác danh vọng dồn dập đến khi tham gia Cặp đôi hoàn hảo.
 |
Sau mỗi đêm thi, sáng đọc báo mạng, Mách hoảng hốt vì không nghĩ rằng mình lại được nhắc đến với tần suất dày đặc đến vậy. Vậy là, Mách say… Cơn say vô cùng dễ chịu với Mách.
Mách nghĩ, Mách có đoạt hàng tá huy chương thể hình từ Đông Nam Á, châu Á rồi Thế giới… thì cái tên Phạm Văn Mách cũng không được nhắc nhiều đến thế.
Mách ngồi cà phê cóc, có cậu bé bán vé số đi ngang, ập lại chỉ Mách bảo: “Anh hát chung với chị Văn Mai Hương hay quá”. Mách nghe xong, thích tê tái. Bao nhiêu năm Mách theo nghiệp vận động viên, chưa bao giờ cho Mách được cảm giác này.
Giới làm báo mạng khen giọng hát của Mách, gọi Mách là cơn gió mới của làng giải trí Việt. Lại bảo, showbiz hân hoan đón chào sự xuất hiện của Mách. Người hâm mộ gọi cho Mách, khuyên nên đi theo dòng nhạc này, dòng nhạc kia. Giới ca sĩ gọi cho Mách, nhân danh những người cùng nghề, mời Mách đi hát trong ngày ra mắt album mới của họ… rồi những cuộc gọi của bầu sô mời diễn có cát-sê hẳn hoi.
Vậy là, Mách say đứ đừ đư. Có ai ngày nào cũng được uống hàng thùng “nước đường” như Mách mà lại có thể không say?
Mách say, Mách bất chấp hết. Mách không bao giờ bỏ thể hình, những gì Mách có bây giờ là nhờ thể hình. Nhưng, Mách muốn gạt thể hình sang một bên để lao vào ca hát.
Mách thủ thỉ với tôi: “Anh hiểu cho, đây là cơ hội duy nhất của tôi, tôi không thể bỏ lỡ. Thể hình, tôi đã có đẳng cấp riêng của tôi ở hạng cân 55kg. Còn ca hát, cửa đã mở, đường đã quang, tôi không bước đi dịp này thì mãi mãi không còn cơ hội”.
Tiếc rằng, đó chỉ là suy nghĩ của riêng Mách.
Người yêu thể thao viết đầy trên các diễn đàn, viết bình luận ở phần phản hồi của các trang báo mạng, kêu gọi Mách hãy tỉnh ngủ đi, Mách hát chán lắm, Mách chỉ nên tập trung vào thể hình thôi.
Mách biết hết chứ, nhưng Mách mặc kệ. Bởi vì, Mách đang muốn trở thành ca sĩ.
Thậm chí, Mách còn tính với tôi rất chi li rằng “Tôi tính cũng tương đối kỹ rồi. Tôi sẽ là vận động viên thể hình kiêm ca sĩ, nếu như điều này xảy ra theo dự tính.
Buổi sáng, tôi tập luyện ở phòng tập bình thường để ổn định và tăng cường các nhóm cơ. Sau khi tập thể hình, tôi sẽ tiếp tục tập luyện thanh với sự hướng dẫn của các nhạc sĩ. Ca hát là chuyện diễn ra quanh năm, thế nên khi chuẩn bị tham gia giải đấu thể hình nào đó, tôi sẽ tạm dừng lại các dự án âm nhạc hay lời mời tham gia biểu diễn để toàn tâm toàn ý cho việc chuẩn bị thi đấu.
Giải đấu kết thúc, tôi lại trở về với công việc ca hát. Chuyện này, tôi nghĩ là không có gì khó khăn”.
Mách đến với giới showbiz như đứa trẻ đang vui mải chơi. Mách quên mất rằng, showbiz quá ít cơ hội cho một người hồn nhiên như Mách.
Tôi không biết bây giờ Mách nhận ra điều đó chưa, nhưng có thể là chưa. Bởi vừa nghe Mách nói trên một tờ nhật báo, “Hãy gọi tôi là lực sĩ hát”.
3. Mách có lối nói chuyện hiền khô, thật thà như cái thời Mách lên Sài Gòn lập nghiệp chỉ với 10 nghìn đồng trong túi, như cái thời sáng ở phòng tập, tối đi giao hàng thêm kiếm sống.
Vậy đó, nên khi Mách dợm chân vào làng giải trí, Mách nói “Tôi vừa chia tay với bạn gái”, nghe có vẻ gì đó không ổn. Có thể, đây là sự thật. Nhưng những chuyện riêng tư mà cá nhân trong làng giải trí Việt mang ra để đong đưa với dư luận, không phù hợp với tố chất của Mách. Hay như khi Mách chụp ảnh khoe cơ theo kiểu nhân vật trong giới showbiz cũng vậy, đám đông cảm thấy lạ lẫm theo chiều hướng không vui.
Làng giải trí Việt luôn tồn tại công thức, danh vọng phải đánh đổi. Mách đã đánh đổi một lần, và biết đâu Mách sẽ lại tiếp tục đánh đổi.
Tôi nhớ là kết thúc cuộc trao đổi, tự dưng Mách khẳng định, xong Cặp đôi hoàn hảo, Mách tham gia thi đấu thể hình lại, Mách sẽ chắc chắn đoạt giải.
Tôi nghe nửa tin nửa ngờ, vì thấy Mách đang đắm đuối với cuộc chơi ca hát quá.
Nhưng, Mách đã minh chứng rằng Mách nói đúng. Tức là, Mách đủ khả năng để điều khiển một bộ môn thi đấu mà anh hoàn toàn có thể chủ động.
Đàn ông, ít ra nói được phải làm được.
Trong môn thể hình, Mách là một đẳng cấp. Nhưng trong làng giải trí, Mách không là gì cả ngoài cái thương hiệu Cặp đôi hoàn hảo. Một thương hiệu đã bắt đầu nhạt nhòa và bị lấn át với rất nhiều chương trình truyền hình thực tế khác.
Những nghệ sĩ cùng chơi với Mách trong Cặp đôi hoàn hảo năm rồi, có khi đã quên sạch những khoảnh khắc được truyền thông săn đón. Chỉ có Mách, vẫn đang âm ỉ nghĩ về niềm vui quá vãng.
Mách đi hát hay làm vận động viên thể hình hoặc vừa làm vận động viên thể hình vừa đi hát, cũng tốt thôi không có chuyện gì cả. Vấn đề là Mách thấy thích.
Đời sống mà, luôn cần nhiều ước mơ. Mà đã mơ, thì không nên tiết kiệm.
Mách hoàn toàn có quyền mơ đến một ngày Mách có được danh vọng như Đàm Vĩnh Hưng, Quang Dũng… Thậm chí là cả như Tuấn Ngọc, Duy Quang, Elvis Phương…
Không sao cả, cuộc đời Mách là của Mách và Mách có quyền lựa chọn.
Dẫu sao thì không thành công ở lĩnh vực này, Mách vẫn còn một nơi khác để quay về. Một nơi mà Mách thuộc về, mãi mãi thuộc về.
Nói điều này, có khi Mách không vui. Nhưng biết là làm sao, trong một cuộc chơi mới mình chỉ có sự hồn nhiên, vô tư và đam mê. Mình hoàn toàn không biết được luật lệ, thủ thuật, thì đương nhiên, có lắm rủi ro đang chờ đón.
Mà Mách biết rồi đó, thị phi trong làng giải trí là thứ thị phi không bao giờ có thể xóa nhòa được. Như khi, Mách cởi trần thoáng qua trong một bộ phim giải trí, dư luận đã phản ứng Mách như thế nào. Trong lúc, lỗi hoàn toàn không phải do Mách, chỉ là nhà sản xuất đánh hơi được sức hút của Mách ở thời điểm đó để loan tin liên tục về vai diễn… vài phút của Mách nhằm câu khách.
Bản lĩnh, là không để người khác biến mình thành một con rối, Mách ạ…
