 |
| Pháp và Tây Ban Nha là cặp đấu rất nhiều duyên nợ |
1. Jusepe de Ribera (1591-1652), danh họa tiên khởi cho trường phái Baroque Tây Ban Nha, nổi tiếng nhờ bức họa “Hạn mức đau khổ”, khắc họa lại câu chuyện về hai vị thần Apollo và Marsyas. Một cuộc thách đấu thổi sáo diễn ra và thất bại thuộc về Marsyas. Nội dung bức tranh là màn hành hình lột da của Apollo với Marsyas. Nhưng câu chuyện bên lề bức tranh mới thực sự hấp dẫn. Để tìm người mẫu cho bức họa, Jusepe de Ribera đã đi khắp các con phố và gặp một hình ảnh: một người ăn mày răng sâu, thân hình vặn vẹo, cáu bẩn đang xin tiền của một thanh niên trắng trẻo, quý phái. Họ được mời làm mẫu, và tuyệt phẩm “Hạn mức đau khổ” ra đời.
Cùng là những vị thần, nhưng khoảng cách giữa Apollo và Marsyas trong bức tranh là hai hình ảnh hoàn toàn đối lập như vậy. Cuộc chiến giữa hai người hàng xóm Tây Ban Nha và Pháp đang diễn tiến theo con đường của nghệ thuật Baroque, dưới nét cọ của Jusepe de Ribera và bằng cuộc đời thực của hai thế giới: người ăn mày đen đúa, bẩn thỉu và một chàng trai bóng bẩy…
2.Pháp và Tây Ban Nha là hai nước láng giềng có sự giao thoa văn hóa, chính trị khá lớn. Nền bóng đá của họ cũng ít nhiều chịu ảnh hưởng từ nhau với sự hữu hảo của những người anh em. Nhưng định mệnh không cho họ trở thành những người bạn trên sân cỏ. Cuộc gặp gỡ định mệnh ngày 27/06/1984 đã bắt đầu cho một giai đoạn không yên ả giữa hai đội tuyển này. Và có vẻ, Thượng đế đã chọn họ là một cặp đấu duyên nợ, với những ân oán kéo dài mà gần 30 năm qua chỉ là thời điểm bắt đầu.
Trận chung kết EURO 1984 ngày đó là lần đầu tiên họ gặp nhau ở một giải đấu lớn. Chiến thắng 2-0 giúp Pháp đăng quang ngay trên sân nhà với một sức mạnh huyền thoại. Không ai biết rằng, trận đấu đó khởi nguồn cho trận cầu của những vị thần, bởi tất cả những lần họ gặp nhau ở giải đấu lớn, kẻ thắng cuộc ít nhất sẽ bước vào trận chung kết.
Tại EURO 2000, một lần nữa họ đụng nhau ở tứ kết và chiến thắng lại thuộc về người Pháp. Giải năm đó, Pháp đăng quang. 6 năm sau, vẫn là Les Bleus giành thắng lợi ở vòng 1/8 World Cup 2006 rồi sau đó tiến đến trận chung kết và chỉ thua Italia trên chấm luân lưu. Mới 4 tháng trước, duyên nợ của những người hàng xóm được đẩy lên cao trào khi Tây Ban Nha lần đầu giành thắng lợi để trở thành đội tuyển đầu tiên bảo vệ thành công chức vô địch EURO. Sự phán xét lịch sử ấy nặng nề đến mức, tại EURO 1996, trận đấu giữa họ ở vòng bảng bất phân thắng bại (1-1), và kết cục giải đó, cả hai cùng thất bại đầy đau đớn.
Đến bây giờ, có lẽ cuộc đối đầu Tây Ban Nha - Pháp đã không còn đơn thuần là một trận đấu nữa. Nó là một cuộc chiến mang đầy truyền thuyết lịch sử, với một lời nguyền rùng rợn dành cho người thất bại cùng một cái duyên trời định dành cho kẻ chiến thắng. Ở một trận đấu vòng loại sẽ chẳng có nhà vô địch, nhưng rất có thể nó sẽ tạo ra một tấn bi kịch cho người thua cuộc.
3.Sau khi bị hành hình, những anh em của Marsyas, những vị thần khác đã khóc thương và theo truyền thuyết, đó là nguồn gốc tạo nên con sông Marsyas ở Phrygia (nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ). Đó là nơi Marsyas mãi mãi tồn tại và hiện hữu. Truyền thuyết kể lại rằng, không phải Marsyas mà chính thần Apollo mới là người thách thức cuộc thi thổi sáo vì ghen tị với Marsyas. Trong cuộc thi, Marsyas đã giành thắng lợi đầu tiên, nhưng sau đó Apollo dùng mưu mẹo để đánh bại đối thủ khi sử dụng cả âm thanh huyền bí của cây đàn lyre.
Tây Ban Nha bây giờ dường như cũng đang đánh bại Pháp với hình ảnh của Apollo. Có một chút ghen tị. Có cả sự mê hoặc của lối chơi với nhưng âm thanh tiqui-taca huyền bí. Nhưng hơn tất cả, họ thắng đối thủ bằng chính sức mạnh của mình, dồn nén từ những thất bại đầy bi kịch của quá khứ.
Câu chuyện đó dường như được kể, được viết riêng cho họ, cho cuộc chiến giữa Tây Ban Nha và Pháp. Một trận chiến đã có thể trở thành huyền thoại, thành duyên nợ và trở thành cuộc chiến của những vị thần với lời nguyền định mệnh.
Nó đã được vẽ trên tuyệt phẩm hội họa của Jusepe de Ribera: “Hạn mức đau khổ”…
