Ký ức về huyền thoại bóng rổ đường phố A Xúc

Hình ảnh cụ già tuổi chừng "thất thập cổ lai hy" nhồi banh một nhịp, xoay người và móc bóng vào rổ, mà không cần nhảy từ lâu đã trở thành điều quen thuộc với những người chơi bóng rổ ở sân Phú Thọ suốt nhiều năm qua. 

Ông lão với dáng người gầy, nhỏ con và mang dép lào luôn là người có mặt sớm nhất ở sân Phú Thọ mỗi ngày. Không ai biết được rằng ông chơi ở đây từ bao giờ, nhưng chỉ biết ông là một người bạn, một người chơi bóng rổ, một người đồng đội,... mà ai cũng yêu mến.

Ông là Tiêu Chính Nguyên nhưng chẳng mấy người biết được cái tên thật ấy. Tất cả những người chơi bóng rổ đã hoặc đang nuôi dưỡng niềm đam mê với trái bóng cam ở sân Phú Thọ đều gọi ông bằng tên thân mật "A Xúc".

Ông từng kể rằng cuộc sống của mình rất đơn giản, một cuộc sống như bao người dân lao động cực khổ khác. Ông bắt đầu một ngày mới khi đạp chiếc xe đạp rong ruổi khắp Sài Gòn để mưu sinh bằng con việc bán vé số. Đến khoảng 4 hoặc 5 giờ chiều thì ông lên sân Phú Thọ để chơi bóng rổ.

Trong một cuộc trò truyện, "A Xúc" từng kể mình sống ở Thái Lan từ nhỏ cho đến khoảng 14 tuổi thì về Việt Nam. Niềm đam mê với quả bóng cam của ông cũng bắt nguồn từ thuở thiếu thời và sau này trở thành một phần của cuộc sống.

Thông qua trang cá nhân Facebook, tài khoản LâmTM bồi hồi viết về huyền thoại "A Xúc":

"Mọi người thường gọi ông là A Xúc gọi theo tiếng hoa tức là "Chú", ông là người gốc hoa, giọng nói tiếng việt lợ lợ kiểu lị lị ngọ ngọ. Hay lên làm trọng tài cho mấy hội đánh nguyên sân, mặc dù thổi cũng hông nhạy lắm nhưng lúc nào cũng cố gắng chạy sát nút mấy ông siêu nhân tốc độ trong sân.

Xúc friendly lắm, ai lên không có sân, Xúc quen ai là Xúc đến xin hội dùm luôn. Mấy lúc mình lên hay gặp ông, chơi với ông, mà chưa hỏi tên bao giờ. Hoàn cảnh sống cũng k khá giả lắm, nhà ở khu Tân Bình, Xúc không chia sẻ gì về cuộc sống lắm", anh viết.

LâmTM chia sẻ thêm: "Có một lần mưa mình chở Xúc về dùm chỉ hỏi có con cháu gì ở cạnh không thì Xúc bảo không. Chiều chiều là đi lên Phú Thọ, xong tối lại tự đạp xe đạp về, tự nấu cơm ăn xong rồi ngủ. Thui thủi một mình à. Xúc hay nhặt dùm mấy vỏ chai của mấy thanh niên vứt lung ta lung tung.

Mình với mấy anh khác thì thường uống xong hay để chai lại, Xúc đi ngang thì đưa, Xúc gom lại hổng phải bán lấy tiền cho Xúc mà Xúc gom để đưa cho cô bên nhà vệ sinh, kiểu như gom để cô kia bán có tiền, kiểu người giúp người ấy chứ không phải mưu lợi cho mình".

"Nói chuyện với Xúc lị lị ngọ ngọ vui lắm! Xúc có 1 chiêu xoay người xong hất bóng lên rổ thôi chứ cũng chả biết gọi chiêu đó chiêu gì nữa :)) Mình đánh ở Phú Thọ gần 10 năm rồi mà chả bao giờ làm được :)) Mà lúc nào Xúc cũng vui vẻ chỉ hết ah! Đặc biệt là Xúc không lên rổ, không qua người, không bắn rổ gì hết ah.

Xúc chỉ luyện đúng 1 chiêu xoay người hất rổ đó thôi, luyện suốt mấy năm lận ah, từ hồi mình còn đi học lận, giờ ra trường rồi đi làm các thứ đồ rồi mà vẫn thấy Xúc luyện đúng 1 chiêu đó.  Mấy thanh niên giờ nhiều khi nói đam mê đam mê chứ ít mà thấy ai là tiêu biểu cho đam mê và kiên trì như Xúc lắm!

Còn ở Phú Thọ, ai mà không có banh là Xúc cho mượn banh chơi luôn, mặc dù banh hay bị mềm, bị xì nhưng mà Xúc nhiệt tình cho mượn lắm! Lúc mượn banh rồi thì Xúc đi vòng vòng thể dục, đi thu mấy chai nước. Mà hình như hồi bữa banh bị gì hay bị ai lấy mất hay sao ah, cả tháng nay hỏi Xúc sao k thấy mang banh theo Xúc bảo Ừ cười v thôi à!", LâmTM nhớ lại.

"A Xúc" còn nổi tiếng với tuyệt chiêu skyhook trứ danh nhưng biến tấu lại theo phong cách của mình, mà dân chơi bóng rổ Sài Thành gọi là "ông già xưng bá võ lâm khí thế ngất trời".

Sở dĩ người ta gọi ông là huyền thoại bóng rổ đường phố Việt Nam không phải vì ông chơi hay quá hay, mà chỉ đơn giản nằm ở cách ông giành trọn tình yêu của mình cho bóng rổ.

"A Xúc" đã khép lại hành trình của đời người và hưởng thọ 74 tuổi. Tạm biệt huyền thoại bóng rổ đường phố, tạm biệt "A Xúc"!

Bài viết sử dụng hình ảnh từ Master C!