Tiếng còi mãn cuộc của trọng tài Ivanov là một sự giải thoát, có lẽ không chỉ là cho tất cả các khán giả, mà còn là cho Zizou cùng đồng đội.

Chẳng có gì mà phải ầm ĩ. Một điểm ở trận này, ba điểm từ tay Hàn Quốc, ba điểm từ tay Togo nữa, thế là họ vẫn có mặt ở vòng sau. Ra quân không thắng không phải là một thảm hoạ, nhất là khi bảng G này không có quá nhiều cạm bẫy.

Domenech-Zidane: Sự kết hợp chẳng làm nên sức mạnh

Như ông Domenech nói sau trận đấu: ''Dường như đã trở thành một thứ tiền lệ khi gặp Thuỵ Sỹ. Đây là lần thứ ba chúng tôi gặp họ mà không ghi được bàn thắng, điều đó chứng tỏ họ phòng ngự tốt thế nào.

Sự thật là đội tuyển Thuỵ Sỹ cũng đã có những cơ hội tuyệt hảo để thay đổi cục diện trận đấu. Tôi cảm thấy các cầu thủ của tôi thiếu một chút nhẫn nại.

Tôi không thể phủ nhận là chúng tôi đáng lẽ phải có ba điểm, nhưng tôi đã chờ đợi một trận cầu cởi mở hơn từ phía đối thủ. Dù sao, chúng ta đều biết rằng mọi việc sẽ được quyết định qua ba trận, và vẫn còn hai trận''.

À, tức là tại cầu thủ thiếu nhẫn nại, tại đối thủ bo bo phòng ngự, tại một cái dớp, chứ ngài Domenech từng trải không hề có chút liên quan nào đến màn trình diễn nhợt nhạt này!

Không biết vô tình hay hữu ý mà sau mỗi lần Henry hay Ribery kết thúc hỏng, ống kính truyền hình đều chĩa về phía Trezeguet.

Anh ngồi đó và chỉ có thể biểu lộ những động tác câm nín, bởi đến phút cuối, dù còn quyền thay một người, Domenech vẫn nhất định không cho anh một cơ hội. Sau Anelka, Pires, Giuly, đã có thêm một ''hiệp sĩ bị ruồng bỏ''.

Trong khi đó thì trên sân, những cái bóng áo lam vẫn chơi như thế, như hình ảnh của chính họ suốt từ World Cup 2002 qua EURO 2004 đến giờ, quen thuộc và vô cảm.

Nhưng trong trái tim của những người đã trót yêu màu áo Lam, cái thứ bóng đá ấy dù thế nào cũng là lạ lẫm. Nó không có chút gì liên quan đến nét hào hoa của thế hệ Platini hay tinh thần rực lửa của chính thế hệ Zidane 1998.

Hình ảnh quen thuộc của ĐT Pháp dưới thời Domenech

Nó lạ lẫm với chính hình ảnh tại các câu lạc bộ của những tên tuổi đang làm nên tập thể này: Zidane, Henry, Vieira, Makelele…, một đoàn lê dương thiện chiến.

Có lẽ nếu Henry hoặc Ribery có một lần thành công trong hiệp một thì trận đấu đã khác, nhưng may mà chúng ta không phải chứng kiến vầng hào quang giả tạo ấy.

Để thấy được sự thật là những người Gô-loa dễ dàng đánh mất tất cả trong hiệp hai: sự hưng phấn, độ dẻo dai, sức chiến đấu, tính sáng tạo, khả năng gắn kết…

Suy kiệt dẫn đến bế tắc, họ không thể đẩy cao nhịp độ trận đấu, gia tăng sức ép. Nhưng còn một điều đáng sợ hơn là sự bạc nhược trong tinh thần đã khiến họ không thể có những quyết định chính xác.

Ribery không dám sút khi đã đối mặt với thủ môn, hoặc đưa bóng lên trời. Henry dứt điểm như trả bóng cho Thụy Sỹ. Mỗi cầu thủ nhận bóng đều ngẩng lên xem Zidane đang ở đâu, và cuối cùng là Gallas cãi lại đội trưởng, trong khi Thuram lắc đầu chán chường.

Tất cả những hình ảnh ấy nói lên sự bất an trong tư tưởng của các cầu thủ Pháp.

Mà người lãnh đạo tinh thần của họ là ai? Ai là người có trách nhiệm chuẩn bị cho họ ra sân với những hành trang tốt nhất?

Đương nhiên không phải tổng thống Pháp Chirac, đó là Domenech.

Lần thứ ba gặp lại, ông ta vẫn chẳng có cách nào giúp các học trò (nếu có thể gọi thế, vì không biết ông truyền được cho họ điều gì?) vượt qua được một đối thủ tầm cỡ như Thuỵ Sỹ.

Đã gọi Zidane trở lại làm một lá bùa hộ mệnh, ông ta không dám rút anh ra nghỉ, dù ai cũng thấy Zizou không còn là chính mình.

Không những không huy động được sức mạnh tự thân của đội bóng, ông ta còn đánh giá không chính xác những toan tính của đối thủ.

Lạ lẫm so với những ngày vàng son và quen thuộc như đã từng sụp đổ, dường như không còn cách nào để người Pháp mơ về chiếc Cúp vàng.