Người ta đồn rằng, taekwondo muốn có huy chương vàng thì phải biết “đi đêm”. Tôi không tin vào chuyện ấy, nhưng vẫn cứ ngờ.

Rồi một hôm có người lại nói rằng mình mời thầy Hàn Quốc về huấn luyện là đúng, vì sẽ có vàng. Tôi đồng tình, vì tin rằng, có thầy giỏi thì dễ có trò giỏi. Mà có trò giỏi thì việc đoạt huy chương vàng cũng nằm trong tầm tay. Song, người ấy gạt phăng và cho rằng đó chỉ là một yếu tố để có vàng. Còn một yếu tố khác quan trọng hơn, cần thiết hơn để đạt mục đích tìm vàng.

Hoàng Hà Giang (Việt Nam, trái) trong trận chung kết gặp Kim Bo Huye (Hàn Quốc).

Thời gian trôi qua, ông thầy Hàn Quốc dẫn quân đi 3 lần thì 2 lần có huy chương vàng. Đó là lần Trần Quang Hạ đoạt vàng tại Asian Games 1994, rồi Hồ Nhất Thống đoạt vàng tại Asian Games 1998. Lần còn lại tuy là huy chương bạc, nhưng tôi đoan chắc còn quí hơn vàng Asian Games gấp trăm lần. Đó là tấm huy chương bạc của Trần Hiếu Ngân tại Olympic Syney 2000.

Thời gian lại trôi qua, người viết không còn thấy bóng dáng thầy Hàn Quốc trong đội tuyển taekwondo Việt Nam. Không còn thấy hình ảnh ông chắp hai tay sau lưng, đi đi lại lại cạnh bàn ban tổ chức, bàn trọng tài quốc tế. Chốc chốc, ông lại mĩm cười với người này, bắt tay với người khác, rồi lại đi, chậm rãi, chậm rãi. Công việc chỉ đạo trực tiếp dành hết cho thầy Việt Nam như Trần Quang Hạ, Nguyễn Đăng Khánh, … kể cả trong tập luyện. Vậy thỉ mướn ông thầy ngoại này làm chi? Ấy chết, đừng nói lớn ông ấy buồn.

Vì chỉ cần cười với người này, bắt tay với người kia thì mọi chuyện trong sân đấu ổn hết. Tối thiểu cũng không có những cú đá của quân ta trúng đích, mà không được chấm điểm, hoặc cú ra đòn trúng giáp của địch mà lại chấm điểm tùm lum. Chưa hết, thầy Hàn Quốc mà ta mời sang giúp cũng đâu phải người tầm thường. Ông ấy là Trưởng ban Trọng tài của Liên đoàn Taekwondo quốc tế, ai dám “ăn hiếp” võ sinh Việt Nam.

Ông ấy còn là chiếc cầu nối quan trọng giữa Liên đoàn Taekwondo Việt Nam với LĐ Taekwondo Hàn Quốc, nhằm biết trước, biết thật sớm những thông tin có lợi cho sự chuẩn bị từ xa. Cụ thể là Hàn Quốc không tham dự hạng cân nào trong đại hội, để biết mà “đầu tư” vào đúng hạng cân ấy dễ có vàng. Đó là lý do vì sao hai võ sinh Trần Quang Hạ và Hồ Nhất Thống đăng quang hai lần liền ở hạng cân nam dưới 58kg, mà không lần nào thấy võ sinh Hàn Quốc dự tranh ở hạng cân này.

Thế nhưng, tại Asian Games 14 – Busan 2002, taekwondo không làm theo “sách” cũ. Người chuyên giúp taekwondo Việt Nam thiết lập các mối quan hệ với taekwondo Hàn Quốc lấy làm lạ về chuyện “đến hẹn lại lên” bị bỏ quên. Rồi đại hội đến, quân ta giỏi lắm chỉ có bạc, còn vàng thì bặt tăm. Gặp lại người “liên lạc” năm xưa, bà nói vì taekwondo Việt Nam “tự đi đêm”. Đến đại hội này, câu chuyện taekwondo 4 năm trước cũng như thế, cũng không có vàng.

Giờ đây, khi tôi ngẫm nghĩ lại không biết có nên tin lời người ta đồn đoán không? Nhưng câu chuyện taekwondo không có vàng thì là sự thật!